枯草

隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中,是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草,一直期待快将调职回城市的学校,但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现,衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语,使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师,让这绝望的寒冬起了变化。  土耳其电影大师努里·比格·锡兰时隔四年带来新作,借人与人之间的伤痛和救赎,既自省亦警世。餐桌上一场[展开剧情]

编剧:
/埃布鲁·锡兰
上映:
2023-05-19
片长:
197分钟
更新:
2024-07-11 12:30:04,最后更新于6天前
片源状态:
正片
评分:
7.3分
豆瓣:

在线观看

倒序
播放节点列表
爱奇艺1
红牛1

演员表

德尼兹·塞利洛格卢
职业:演员

德尼兹·塞利洛格卢

内详暂无简介...
穆萨布·埃基奇
职业:演员

穆萨布·埃基奇

内详暂无简介...
埃尔登姆·塞诺卡克
职业:演员

埃尔登姆·塞诺卡克

内详暂无简介...
埃莱姆·坎波拉特
职业:演员,编剧

埃莱姆·坎波拉特

内详暂无简介...

影片评论

相关影片

三个火枪手:米莱迪
2023电影法国,德国,西班牙
从卢浮宫到白金汉宫,到巴黎的阴沟到拉罗谢尔的围城……在一个被宗教战争分裂并受到英国入侵威胁的王国里,少数男男女女将剑拔弩张,将他们的命运与法国的命运绑在一起。
更新HD
朱同在三年级丢失了超能力
2023电影中国大陆
三年级小学生朱同,他成绩垫底、调皮捣蛋,每天他的小脑瓜里都会出现一万种幻想。然而有一天,他发现班主任牛老师居然在走廊上追打外星人、草坪中的小花会说话、同学变成了杂草人......无数令人匪夷所思的事件
更新HD
你想去哪里?
2023电影韩国,波兰
Do-gyeongjumpedintosavehisstudentJiyongfromdrowning.Afterthetwopassaway,Myeongji,Do-gyeong'swife,and
更新HD
开发者有罪
2023电影日本
2013年,因急性心肌梗塞而英年早逝的金子勇可谓是日本IT界的传奇,这个不世出的天才,曾一度被传言就是比特币创始人中本聪。他于2002年开发了一个基于P2P技术的文件共享软件“Winny”,因极佳的匿
HD
爱之闪电
2023电影日本
讲述26岁的折村花子(松冈茉优饰),在儿时梦想·电影导演出道前,被卑劣的制片人欺骗而被夺走了企划。处于失意状态的花子,以完全看不懂气氛的男子·馆正夫(窪田正孝饰)的鼓励为契机,将10年以上音信不通的父
HD
害虫
2023电影法国
孤独青年在住宅大楼自设昆虫馆,把各种昆虫和爬虫类视为宠物,蝎子蜈蚣爱不释手。新宠儿是一只外来蜘蛛,暂时给它一个安乐窝,只是掌上明蛛求生欲强,它要逃离禁室,不断繁衍。后代变种夺命巨蛛,大楼到处结满蛛网,
HD
草木人间
2023电影中国大陆
 顾晓刚导演“山水图”系列第二部剧情长片,从“春江水暖”的富春江畔,走向“草木人间”的西湖茶山。故事讲述为寻找离家去往杭州并失联十年的父亲,儿子目莲只身来到杭州求学;为照顾即将大学毕业的儿子,母亲苔花
TC
沙丘2
2023电影美国,加拿大
保罗·厄崔迪与契妮和弗雷曼人会合后展开的传奇旅程:对让他家破人亡的阴谋家开战,同时面临着一生所爱与已知宇宙命运的两难选择,决定尽力去阻止他能够预见的可怕未来。
2021年10月22日上映
我的梦中情人2
2023电影印度
Karam,whoistryingtoliveaseriouslifeinMathuraandfallsinlovewithPaributlifeishellbentonnottakinghimser
更新HD
机器人之梦
2023电影西班牙,法国
故事发生在1980年代的纽约,一只住在曼哈顿的狗狗厌倦了孤独,他决定购入高科技机器人作伴,两人在纽约街头共舞同欢,友谊日渐深厚、密不可分。某日,他们在海滩上慵懒午睡,机器人醒来后却再也无法动弹,狗狗只
更新HD
红尘浪漫曲
2023电影中国大陆
《红尘浪漫曲》是一部有商业原素的爱情电影,剧中人物都因某种原因单身,他们的生活圈子有金融圈、律师圈、艺术圈三个圈子,金融圈的才女钱嘉莉是黄金剩女,会搞钱,但爱情生活清淡,富二代牛小雄爱上了黄金单身女但
正片
火影
2023电影日本
冢本晋也继《野火》再探日本战败岁月,借男孩足迹和目光,贯串两个伤痕短篇。先是女人与什么都没有的小酒屋,男人来找她为了更原始生理目的,一个总是说明天带钱来的士兵,连同独来独往的男孩给她片刻家庭的憧憬。其
已完结
预兆
2023电影比利时
科菲和未婚妻爱丽丝正在准备迎接他们的宝宝。在孩子出生之前,他们要一起返回科菲在非洲的故乡,去获得科菲父母的祝福。但这趟旅程对于科菲来说并不轻松一一大部分时间都远离家人生活的他,被视为是会带来厄运和耻辱
更新HD
青春猪头少年不会梦到红书包女孩
2023电影日本
进入三月,第三学期也剩下一个月。麻衣的毕业典礼这一天终于来临。  “叔叔,你是谁?”  咲太在七里滨海岸等待麻衣时,酷似童星时代的麻衣的小学生出现在他面前?  另一方面,花枫事件之后就分开住的咲太父亲
正片
诈团圆
2023电影中国台湾
家人手牵手,背后留一手。  这是一场因“诈骗”而起的团圆饭,两个家族彼此尔虞我诈、斗智算计。行为不羁的美国三人组对上传统保守的台湾客家望族,成员们各自心中盘算,各种过招下,不到最后绝对不知道谁才是赢家
HD
零落
2023电影日本
原版以作为漫画家残酷的业为主题,描绘在经历压倒性的空虚感这一极限状态后才出现的人气漫画家的真实姿态。
HD

影评

两种「枯」法,一类创痛

这篇影评可能有剧透

落到内地语境,《枯草》《枯叶》从去年同时入围戛纳的主竞赛单元开始,就在片名的混淆性中结下些许缘分。

当然,两部电影,一部是「Dry Grasses」,一部是「Fallen Leaves」,英文用词各走各路,本不相干。但本质上,干草与落叶,都是自然轮替里败落、死亡、离别的象征,而有无生机,答案都在枯萎的图景里。如此这般的意境,又注定可以共同步向许多值得探讨的领域。

《枯草》

再说了,这两部最近能看的电影,表层的巧合性还不止于此。它们都在竞逐金棕榈的时候,败给《坠落的审判》,而戛纳给了其他大奖作为肯定,《枯草》的米尔维·迪兹达尔获封最佳女演员,成为土耳其首位戛纳影后,《枯叶》则得到评审团奖。

从主创来看的话,两部电影的的导演,土耳其的努里·比格·锡兰和芬兰的阿基·考里斯马基都有欧洲背景,都在上世纪五十年代末出生,都另外身兼演员、编剧,都功成名就,且都还活跃。

他们的新作,自然都会受到影坛与影迷的高度关注,而这两部电影无意中黏连的巧合性,也最终被作品印证出内里深层次的一些相似。

《枯叶》

在推向这一层次之前,恰恰需要先从不同之处说起。

内容上,《枯叶》是讲安萨、霍拉帕这两个捉襟见肘的人,在孤独的日子里依然相信爱,寻找爱,哪怕通达爱的路上充满阴差阳错的重峦叠嶂。

《枯草》则是通过小学教师萨密的视角,见证个人生活、职业前景因为关系亲密的女学生写了一封情书且被校方发现而迅速崩塌,他对学生、同事、朋友、上层的看法发生天翻地覆的改变,而曾想给好友凯南撮合的女教师努蕾,成了他以爱情名义征服、毁灭的对象。

《枯草》

两部电影都关涉爱情。

阿基的《枯草》可谓《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》这「无产阶级三部曲」三十多年后续写的第四乐章,继续用冷静、诙谐甚至荒谬、童真的方式,来探索、呈递无产者的爱、需要和温暖。

在他的镜头下,爱情是绝无仅有的救赎,是在周遭一切变得刻薄、残酷之后唯独幸存的美好,爱情是爱情,也是希望、人性等等更大意义的明亮象征,可以抵抗生活对人的疯狂屠戮。

《枯叶》

锡兰电影里的爱情也不只是爱情,并且同样是某种工具,甚至武器。

萨密与年纪尚小的女学生施芬之间,最初表现出来的就是亲厚但单纯的师生情谊,学生喜欢跟老师开玩笑,老师也更偏宠学生一些,常常提问,多多表扬,同班同学直言不讳地说出他的偏心后,一切都还控制在调侃的范畴。

然而,性质的变动很快就被锡兰颇为出人意表地表现出来,而这仅仅需要一封情书。情书没有道明谁写谁收,但是由施芬写给萨密却未递交的事实,并不是太难揣测。

《枯草》

关键是,情书之所以被察觉,是因为学校以侵犯隐私的手段例行检查。这种过时但普遍的检查制度充满伤痕式批判,校方对学生,上层对下层,不仅有不由分说的操控,而且有单一道德对多变现状的僵硬限定。

批判性迅速挑高。情书本来处于未发状态,要不要表白,要不要更变现下关系,本来带有天赋的自由,结果一检查,一没收,一传阅,恃强凌弱且沾沾自喜的不自觉性,就以现实痼疾的形态剖露在外。

更可怕的地方在于,当观众看到萨密以包容之心指斥两位正在八卦的女同僚时,讽刺的是她们没有青春、过分古板,可转头他便以一种近乎窥淫的姿态享受来自女同僚被呛声、女学生被征服的胜利,而当施芬突然前来索要,没读完的他还试图以正人君子的形态宽慰对方信件已被撕毁,尽管一切早被看穿。

《枯草》

施芬愤恨离去,不只宣示单纯的信赖关系破产,还宣示爱情在权力面前只能是软肋,再满纸仁义道德的人,一旦得了这根软肋,都很容易激发自身不正当的权欲,走向病态。

这也是为什么当萨密偏颇地对流言蜚语应激,想要施行报复的时候,选择的是以所谓爱情作为手段。他听信流言,疯魔地咬定好友是自己当下衰败生活的罪魁祸首,于是设计夺取对方心仪的女孩,视上床为摧毁对方爱情的不二法宝,幼稚得来又很阴险。

他的所作所为,预示了爱情被贬损破坏后的危险,这危险是跟人性沉堕勾连的,又恰恰对上了整部电影内在的疯癫。

《枯草》

锡兰对爱情的处理,跟阿基可谓南辕北辙。如果说后者仍然愿意把爱情当作救命稻草,前者就愿意把爱情当做压垮人生乃至人性的最后一根稻草。

基于此,在情感温度上,他们自然做出了相反的取舍。

阿基在视觉表达上是偏暖的,尽管生活如同废弃的机器那样冰冷,他体恤无产者,体恤大多数人,因此选择在本该冰冷的世界与处境里找到一些看似鲁莽、轻简实则豁达、敦实的人生哲学,用幽默和美好结局点燃一些暖意。

《枯叶》

锡兰则是偏冷的,像是片中那些从不终结的寒冬。他需要用这天寒地冻来对接人本身的负面遭遇,甚或是心性上的普遍冷淡,由此往底部、往深层挖掘,以实现对人与世情的考察,或者说,印证一些在日常生活中不难判定的境况,又以电影才有的提炼手法,为人事注入更深刻的剖析精神,越冰冷,就越清醒。

如果说阿基大道至简,只取一抹暖色,锡兰就是彻头彻尾地把冷调贯彻下去,而且越来越冷,越来越狠。

在这样的节奏下,旨意自然不同,枯叶可以有疾风中的浪漫瞬间,枯草就只有雪下无从萌生的命运。一上一下,落点就又有了区别。

《枯草》

又因此,他们电影的长度存在差异性,也很自然。

《枯草》这一类电影,需要足够的篇幅去营造气氛,罗列细节,如同种植,会有漫长的铺排与等候,直至收成,或者说覆水难收,叫人惊骇不止。

人心就跟气候一样,锡兰给足了时间,在萨密心田种上一些偏颇得冒出腾腾恶意的种子,让他跟丝毫没有回春迹象的长冬一样,渐渐变成自己嘴上抨击的低等生物,正是有那一场又一场深刻的争辩,一个又一个疯魔的心眼,才让他最终的抉择变得尤其沉重。

《枯草》

锡兰需要这样一个物我不分的同化过程,便于自然存在主义、生活单调性交缠体现,构成自身强烈的美学风格与批判精神。阿基恰恰需要斩钉截铁地把万事万物圆在一个框架里,需要掐准节奏感完成起承转合,才能给结尾走势最强烈的刺激,并且通过截留做到事实的不容改变,更有童话格调。

毕竟很多时候,美好的爱情恰恰生发在刚开始时。通过老派约会的串联,《枯叶》已经在各种诙谐的错落起伏间,做到了结局对观众的强烈吸引。

对此,这么多年,尤其是在拍摄穷人的爱情与幽默时,阿基做到了选材与主旨的呼应,相当稳定地输出这类动人的情感小品,让人在欢愉之间对资本社会的是非善恶,有从个体到整体的判定。

《枯叶》

两部电影,两位导演,不管选择的形式有什么不同,直面人间的巨大人文关怀是一致的。他们都在聚焦各式各样的失败者,安萨、霍拉帕、萨密这些人在社会地位或经济条件上都是底层,都在时代之下不堪一击,或者干脆像努蕾这样,因为对抗,被截了肢。

《枯叶》这些人群的聚合,《枯草》这些人群的分化,承载的都是审视目光,推断变与不变的人在思想交锋、时代变奏间会做出这样的决断。

与此同时,阿基刻意营造接近老式童话的温馨氛围,以此作为对抗污糟现实的屏蔽门,譬如以非现实线性模式加入的俄乌战争背景,凸显崩塌现实周而复始的不确定性与持续性。

《枯叶》

或者是跟锡兰那样,以硬碰硬的手法走向更现实、更逼真、更繁杂的表达,其实二者都指向了那个之所以需要屡屡思考甚至争辩的现实,是糟糕透顶,而且难以沟通、难以变好的,而人在其中,难免会有其受限之后所感知到的倦怠、愤慨、虚空,这又构成了集体创伤和共同语言。

整体上,两边都是既沉陷又解脱,既严肃又温慈,而我们在老牌电影人交予国际影坛的最新答卷里,看到新世情在新故事里的植入,而世界即便仿佛转了个方向与方式,很多东西在本质上也还是没有什么变动。

(原载于虹膜公众号)