慢慢

一对恋人的相遇和分开，在不到两小时的时间里，我看到了一段情感从开始到结束的变化。而如此普通的故事里因为她们的不同而让这个故事变得不再普通，让我有所思考。女主纵欲，男主无性恋。这两个角色从一开始就是有趣的，对立的，无法兼容的，也因此在故事的最后她们的关系也和最开始他们的相遇一样让人觉得就该如此，遗憾有些，更多的是一种释怀，感谢他们让我看到了爱情的另一种可能。

我看到的女主是一个对身体对欲望都有很高需求的人，压抑的家庭环境让她在“释放自己”这件事上走到了一个极端。需要大量情感支撑释放的舞者的工作，游走在男性中需要被认同的身体，对身体的控制让她成为了一个“表达沉默的人”，把无法用语言形容的内容用肢体传递出来的角色。而男主则是一个反面，因为弟弟而选择的职业让他成为了“沉默的表达者”，把无法使用语言作为工具的人的语言用肢体表达出来。同样是肢体表达，却完全相反的功能和目的让看似相同的他们在根本上产生了不同，也因此在面对爱情生活产生了极大的分歧。女主的爱是通过身体表达的，因为对她来说语言在身体面前是匮乏的；而男主的爱则是避免身体表达的，并不是说不接触，而是没有办法用身体欲望表达，因为对他来说，身体是用来表述语言的，甚至是低于语言表达的。

我想这就是电影妙的地方，我们因为相似和不同爱上彼此，最终也因为无法调和的根本而离开对方，我们拥抱着接吻哭泣，却无法达到彼此对对方更进一步的要求。女生想要的性男生给不了，男生想要的更纯粹浪漫女生也很难满足，最终走向终点是从一开始就看得到的结果，却也还是因为情感上的难以割舍让人感觉到遗憾。

胶片质感里的毛绒感配合欧洲美术里特有配色风格，手持带来的真实的震颤，让画面的质感非常贴近感情里的感受，细腻却不够柔软。整个影片的画面非常养眼，不管是看起来就很有魅力的男主还是越看越觉得有力量的女主，两个人的眼神，微笑，无数的对视对让我看到了爱情和浪漫写实化的状态，那是我看到的爱情真实存在的证据，也是这一刻，性与爱的区分也昭然若揭，让我们可以思考更多爱情的可能性，就像他们在车上说起的话，我们不该被条条框框束缚，即使最后找不到一个答案，也该尝试给我们自己一个可能吧。